神父：坚持欲望的癔症化神父，他坚持的是新教伦理的欲望。一旦接受符号委任，就要替告解的人保守秘密，就要坚持禁欲，拒绝初恋的强烈爱情。他不断用体内“非人”（神父）的部分去压抑“人”的部分，但正是因为这种压抑的不可能性，他和女主的见面推动了剧情发展。这种不可能性，也是资本主义符号秩序的不可能性。

凶手：资本主义晚期的病态自恋主体。典型的“错的不是我，是全世界”。他拒绝承担自己的责任，杀人的责任，丈夫的责任，把锅甩给大他者（神父），完全没有伦理的维度。当他抓住神父背叛他、把秘密泄露出去的迹象时，他获得了证实“大他者不一致”的快感。

法庭：大量拍摄的审讯过程，自以为聪明的法官、律师、侦探，是对理性之无能的嘲讽。资本主义摧毁了人的伦理维度，用工具理性建立的“公平正义”的符号秩序，其obscene的补充面正是最病态的、毫无底线的甩锅凶手，和愤怒的群众审判。这二者是硬币两面，是符号系统自身的不可能性。

*

希胖的片子都在批判资本主义，但他并不是要恢复神父那种伦理姿态，这样想就大错特错了。他对征兆的分析是深刻的：晚期资本主义的种种问题正是新教伦理的产物。也就是说，凶手正是神父的产物，是神父的纵容使他一错再错。就像最后凶手对神父说的，你也和我一样有罪。

很明显，这是希胖真正要揭露的。新教复活了基督，使他变成人归来，对应了资产阶级走上历史舞台。“人形基督”宣布教廷没有资格垄断“赎罪券”，资本主义把人从“罪”的统治中解放了出来，再配合禁欲主义的力比多转移，释放了空前的社会生产力。但埋下的祸根正是晚期资本主义的“主体性匮乏”，人人都习惯了甩锅，人人都挥舞着拳头，法庭彻底沦为虚假的表演。

（这里多说一句，躺平主义就是这种逻辑：反正努力了也不会成功，反正现实就是各种阴谋，一面对权威冷嘲热讽，一面幻想自己是纯真的、受害的美丽心灵，逃避对社会、家庭、个人的责任。这是我们当代社会面临的巨大危机。）

*

最后说说女主：她坚持自己的欲望，不惜一切代价追求爱情，哪怕是失去符号身份。最后当神父走进凶手房间时，女主让丈夫带她回家，然后转身离开。她是放弃了爱情、放弃了欲望吗？相反，这是比坚持“爱情”更高的姿态。

因为她想象中的爱情，只是填充“不可能的初恋”的幻象，神父只是她的“客体小a”。她转身离开，不是因为意识到她永远得不到神父，放弃了自己的欲望；而是她接受了初恋已然失去，接受了自身的匮乏，接受了填补这个空缺的不可能性。这就是拉康说的“穿越幻象”，是这部片子的伦理高光。

女主选择了回归家庭，接受了她的符号委任。可以脑补，从此以后她会完全变一个人。原本她觉得生活是那么乏味，每天和一帮人喝酒作乐的她是虚假的，内心深处那个永远爱着初恋的她才是真实的。但是这次回家后，她不会继续分裂了，而是完全承担起作为妻子、作为母亲的家庭责任。

注：楼主是个业余的齐泽克爱好者，说得不妥的地方请小伙伴指出。