你为什么不能像普通老朋友那样，不要高估我，我没有你想的那么有价值（高贵优雅），我要怎么才能回报你对我的爱呢？年轻的情人都会离我而去，我是一个每年需要花掉上万镑法郎的女人，不管是治疗还是日用，只有公爵那样的老头子才会用我（撑门面，最美的女人，但他的遗产却不会留我半分）。你能接受我现在的生活方式吗？（我的病是医不好的，怎么快乐怎么来）
我什么时候能再见到你？
茶花颜色变了的时候。
那是什么时候？
明天，十一点到午夜之间。（笑谈，随时都行）
你一定会奇怪，为什么这么快我就把我的爱给了你。因为我剩下的时间不多了，我一分钟都不想浪费。
…跟玛格丽特谈完之后我就回家了。我做着不切实际的梦，想着用我余生的时间去陪在她身边，拯救她的肉体和灵魂。第二天我充满希望地赶到德安亭大街，却被告知她从来不会早于晚上十一点钟回家。

我是玛格丽特葛蒂艾，我是个交际花。即使你爱得发疯，但只能少爱我一点，或者多体谅我一点。

他俩爱的痴狂，但凡有一点对未来与双方的空落，下一刻就拥抱热吻，仿佛只剩下那炙热的两颗心在彼此互搏。玛格丽特体弱敏感而又多智，害怕杜瓦尔一走就被家里人强留而且也知道爱的没有结果，她的语句既是试探也是婉拒，她希望能一直爱下去爱得越深越好，但她也知道爱不会一直都如此快乐与强烈。杜瓦自强且无惧任何困难，但他也极易被爱情冲昏了头脑。当玛格丽特决定拒绝杜瓦让他回到他的家庭时，悲剧由杜瓦失恋开始，玛格丽特逃离而再次回到交际花的被人追求被人象征得不到爱的轮回中，当杜瓦决定找伴侣刺激玛格丽特时，悲剧就变成双方直至无法承受的痛楚。

玛格丽特：这是我卖东西的收据，以及典当东西的当票，我是不会给阿尔芒杜瓦儿增添经济负担的。为了我们的爱，我可以牺牲我自己的一切。
杜瓦儿的父亲：我的孩子，生活对待我们的真心是很残酷的，这一点我们必须承认它。我相信，你是一个内心高贵的姑娘，但是目前，有一件事情你不知道，我家里有一个女儿，她就要和她爱的男人结婚了。可是，男方的父母知道阿尔芒和你在一起之后，就表示，如果阿尔芒不离开你，他们就撕毁婚约。一个女孩从来没有伤害过你，她的未来就掌握在你的手里。（这话简直狗血淋头了，我这怎么就是伤害了她，伤害她的不是说出这句的那些强权吗？）你忍心让我女儿的幸福毁在你手里吗？玛格丽特，既然，你那么得爱阿尔芒，请您，请您成全我女儿的幸福，好吗？
玛：您相信我真的爱你的儿子吗？我对你儿子的爱是无私的。您相信吗？我唯一的梦想就是得到这份爱，这是我唯一的希望，也是对我人生唯一的救赎。
杜父：我相信。
玛：那就请亲吻我一下吧，像亲吻您的亲生女儿一样。我发誓，您儿子会回到您身边。虽然不幸福，但是可以永远解决此事。
杜父亲了过去。而他们的关系也就此结束了。在玛格丽特剩下的日子里，她每天都回忆，每天都给杜瓦尔写信，她不希望病好继续做那些名流贵族的情人，即使剩下的时间里她独自一人承受着身体的煎熬，管家也没法为她分担痛苦，她的朋友甚至还想拿走她仅剩的一些珠宝典当，她曾经的爱慕者也无力延续她的些许光景。
她的痛苦，来自于她的家庭教育（父亲虽是军官但六岁前的她是在乡间野蛮生长不识字以致来城里就被纸醉金迷了），来自于她惊为天人的美貌（巴黎最美的交际花），也来自于她内心的落差与执着（落差是出于她内心高贵却得倚仗公爵伯爵等人送的礼物来维持生活的开销，物质丰富的同时是心灵的腐化得不到一丝尊严与关爱或者看待，没有强大的内心自控或者没有将心比心的受人怜爱，执着是出于她善良的心，她对阿尔芒的无私的爱不忍破坏别人的幸福，她对阿尔芒的承诺以致断绝后路失去金钱）。而悲剧，咋看起来确实有点编得狗血，但融入其中，不得不说“生活对待我们的真心是残酷的”，爱有很多种方式，而生活的残酷也有很多种方式，甚至，爱也是生活残酷的一部分。

如果你现在在我身边，我会感觉好一些，但又会好多少呢？（弥留之际，玛格丽特对杜瓦尔的眷念，以及那些快乐时光的追忆）