有气无力、颓废，在《断·桥》里的王俊凯看上去毫无有气无力、颓废，在《断·桥》里的王俊凯看上去毫无生气。

但导演李玉一贯有着一种“生猛”的感觉，“荷尔蒙”、热力、倾泻，她的电影又总有一种“游离感”，这种“游离感”，既是脱离主流叙事的观感，又仿佛是刻意为之。

在国内为数不多的文艺片导演里，女导演李玉更是“凤毛麟角”而独树一帜的一个。

距离上一部纯粹的文艺片《观音山》，《断·桥》已是十年后的作品。

它们似乎有着一些神秘的类似之处：躁动的青春、漂泊的内心，寻找与救赎，收敛或扩张。

李玉的电影有一种奇特的张力，它有些忘乎所以的嚣张，它总是似乎要在发泄后达到一种平衡，它习惯用一种青春的反叛力量对抗按部就班带来的秩序感，它又总是试图在出口处大声呼喊。

在她的电影叙事里，灼热感无处不在，这种灼热感，既是被阳光直射后的青春的隐隐的疼，又是反抗无效后深深刻在内心的宿命感。

这样的宿命感，不但在《观音山》里弥漫开来，而且跨越了十年，从《断·桥》里滋长出来。

电影的主线索是一桩“杀人案”，以一个案件为由头展开叙事，是近年来诸多文艺电影的主要“载体”，比如娄烨的《风中有朵雨做的云》，又比如刁亦男的《白日焰火》。

这与其说是文艺电影向商业电影的妥协，不如说是文艺电影在新时代中的新的表现形式。

但李玉又明显的不同于那些男性文艺片导演，倒不是说李玉作为女性有特有的细腻，刁亦男也细腻，只不过它隐藏在表面的乖张与粗犷之中。

李玉的不同，在于她有着一种“天赋异禀”：在讲好故事的同时，又玩好文艺。

并非所有文艺片导演都具有这种能力，比如毕赣，他的电影的实验性明显强于故事性。

又比如“老炮儿”王家卫，他的电影像是碎片的组合与拼凑，虽然锋利的划破了现实，但却显得不够完整与破败。

李玉的不同，还在于她“驾驭”“青春”的能力，她也描绘非主流的青春，与众多文艺片导演一样，她的青春叙事充斥着疯狂、荒诞不经与“擦枪走火”，但在她的电影里，青春的破碎感，常常并不能靠时间的流逝而缝合。

《断·桥》与《观音山》一样，主角都是年轻人，但同时，他们又与前一代人发生纠缠。

像是一根无法剪破的神秘绳索，它把两代人紧紧的捆绑在一起，即使你跳出去了，你们之间依然有着那层关系。

这，其实就是宿命。

而这一次，李玉选择了马思纯、王俊凯与范伟来出演。

这也许是一个奇妙的组合，足以在八月十三日，打破你对他们的刻板印象。